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Illustrissimo Luciani

Non deve sorprendere che venga riconosciuta a Illustrissimi la 
categoria di classico, la forma forse più adeguata per riferirci a 
questo libro – anche tenendo in conto che la destinazione ini-
ziale dei testi in esso raccolti erano in alcuni casi le pagine di un 
quotidiano, «Il Gazzettino», di una rivista poi, il «Messaggero di 
sant’Antonio», e che quando Albino Luciani cominciò, nel mag-
gio 1971, la collaborazione con questo mensile di Padova non 
poteva di certo prevedere il ruolo cruciale che questo insieme di 
scritti avrebbe avuto non solo per il suo personale percorso ma 
anche per il cattolicesimo contemporaneo. Il fatto curioso è che 
ciò che potrebbe essere considerato un punto di debolezza diven-
ta, al contrario, uno degli evidenti punti di forza di quest’opera. 
Sappiamo bene che il genere di scrittura di un giornale diverge 
dal carattere monografico o sistematico tipico dei saggi di ampio 
respiro, ma questo non necessariamente significa una condanna 
alla dispersione. La modernità lo dimostra chiaramente in molte 
opere prime letterarie, dove il regime di espressione è frammen-
tario, eteroclito e discontinuo, senza che venga però sacrificato 
in alcun modo il sorprendente potere della loro unità. In questo 
senso, Luciani è un moderno. 

Accetta di comunicare a partire da un pulpito e da un formato 
non convenzionali (è un vescovo che, dice ironicamente, si assume 
uno «strano impegno»). 
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Accetta di conversare non solo all’interno del recinto del sacro, 
ma sulla pubblica piazza, nel territorio aperto della cultura, repu-
tando che la conversazione, questa sorta di sermo humilis accessibile 
a tutti, «è una gran bella cosa per la nostra vita di poveri uomini». 

Accetta che l’arte dell’incontro si intessa nella capacità di costru-
ire intersezioni, di mettere in relazione mondi e tempi diversi, di 
farsi contemporanei. A ragione Sainte-Beuve ricordava che «un vero 
classico» è quello che arricchisce lo spirito umano e gli consente 
«di fare un passo in avanti [...] dove tutto sembrava conosciuto ed 
esplorato», ma che lo fa adottando «uno stile tutto suo, che è anche 
quello di tutti, uno stile nuovo senza neologismi, nuovo e antico, 
facilmente contemporaneo di tutte le epoche». Questa “facilità”, 
tuttavia, non deve essere fraintesa. L’espressione «il Papa del sorri-
so», che si farà poi ricorrente per evocare il beato Giovanni Paolo I 
– e la cui presenza in Illustrissimi è già così evidente –, si spiega non 
solo come esercizio di bonarietà, ma soprattutto come coscienza che 
la verità va esposta delicatamente, secondo il modello proposto da 
sant’Agostino. Non è per caso che, come scrive Stefania Falasca – 
la più importante conoscitrice della sua opera, a cui dobbiamo gli 
studi sulle fonti per l’edizione critica di Illustrissimi – il suaviter ago-
stiniano «diviene il mot-clé significativamente ricorrente negli scritti 
(di Giovanni Paolo I) proprio in quanto riflesso dell’animus stesso 
dell’autore nei confronti dei suoi interlocutori, come disposizione 
verso di essi». La simpatia di Luciani è un metodo spirituale delibe-
rato, praticato con intelligenza perseverante, credibilmente assun-
to come filosofia di vita. In Essenza e forme della simpatia (1923), 
Max Scheler aveva chiarito il ruolo privilegiato che questa assume 
nella costruzione di un’esperienza comune eticamente qualificata. 
La simpatia è una forma di ospitalità, di partecipazione, di rispo-
sta responsabile all’altro, di condivisione di destini. Per riprendere 
le parole di papa Francesco, essa in questo modo si distanzia dal 
«moralismo che giudica» e si fa prossima alla «misericordia che ab-
braccia». Ricorre coraggiosamente al «co-sentire» come legante della 
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comunione possibile nel polifonico e differenziato orizzonte delle 
culture e delle relazioni. 

È qui, credo, che va inscritto l’inventivo ricorrere di Luciani alla 
letteratura. È una scelta che agli occhi di molti sarà suonata come 
insolita, per non dire stravagante. Questo ben traspare, per esempio, 
nella lettera indirizzata a Gesù che conclude il volume: «Caro Gesù, 
mi sono preso delle critiche. “È vescovo, è cardinale – è stato detto 
–; si è sbracciato a scrivere lettere in tutte le direzioni: a M. Twain, 
a Péguy, a Casella, a Penelope, a Dickens, a Marlowe, a Goldoni e 
non si sa a quanti altri. E neppure una riga a Gesù Cristo». Chiara-
mente, questo ultimo «neppure una riga a Gesù Cristo» è da leggersi 
con grande ironia. Illustrissimi è un testo cristianissimo, sostenuto 
da passi biblici decisivi, ricamato di citazioni dei Padri della Chiesa, 
di filosofi e maestri spirituali cristiani. Ma il futuro Giovanni Paolo 
I ha la lucida coscienza che una delle sfide fondamentali lancia-
ta alla Chiesa contemporanea è di natura culturale. Quando scrive 
«l’epoca attuale, religiosamente debole, va presa con metodo adat-
to», sta emettendo una certa diagnosi e al tempo stesso arrischiando 
vie nuove, con freschezza, giovinezza e audacia. Per questo non si 
lascia addolorare da quella che, nell’Esortazione apostolica Evangelii 
gaudium (n. 50), papa Francesco dice essere una delle patologie del 
presente: «un “eccesso diagnostico”, che non sempre è accompagna-
to da proposte risolutive e realmente applicabili». 

Cos’è il compito del cristianesimo dopo la frattura della moder-
nità? Lo ribadisce Luciani nella lettera a Gilbert K. Chesterton: è 
urgente inginocchiarsi non davanti a quel Dio che «dalla secolariz-
zazione viene chiamato “morto”», ma «davanti a un Dio più attuale 
che mai». Questo però richiede la saggezza di capire come il «punto 
di vista» si sia culturalmente complessificato. È perciò una respon-
sabilità gravissima della Chiesa riattivarne processi culturali che sfo-
cino nella creazione di codici e chiavi di lettura ermeneuticamente 
consistenti e vitali. Per questo abbiamo bisogno della letteratura, 
non come di un ornamento gradevole ma tutto sommato superfluo, 
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bensì come di una struttura portante del nostro stare al mondo e 
della irrinunciabile responsabilità che il cristianesimo porta, como 
sosteneva Luciani, di «far riflettere!». 

In questa prospettiva, non è strano che Albino Luciani sia un ve-
scovo, e poi un papa, «che cita Mark Twain!». Non è uno sminuimen-
to il suo mettersi a scrivere lettere a Pinocchio o ai Quattro del Circolo 
Picwick. Né deve sconcertarci l’incisivo commento che dalle pagine 
del “Corriere della Sera” il critico letterario Carlo Bo fa a Illustrissimi, 
accostando Luciani «più a Goldoni che a Manzoni», poiché non si 
tratta di una diserzione, ma di un’utilissima estensione di campo. 

Un elemento curioso della storia editoriale è che quello stesso 
anno, il 1976, furono pubblicati due singolari epistolari: Illustris-
simi. Lettere del Patriarca di Albino Luciani, e Lettere luterane di 
Pier Paolo Pasolini. Li accomuna l’essere entrambi una straordinaria 
sorta di sismografo. Pasolini metteva in guardia dalla svolta antro-
pologica promossa dalla società dei consumi e portata a termine 
dallo spietato sbancamento messo in opera dai suoi processi sociali 
e culturali di omologazione. Quello di Pasolini è un libro-denuncia. 
In un certo senso fa risaltare l’originalità del libro di Luciani, che 
non si sottrae a una lettura critica della realtà, ma inquadrandola 
in un orizzonte differente, necessariamente dilatato, sorprendente-
mente convocato alla redenzione, poiché Dio non desiste dal cer-
care l’Essere Umano. Nella visione del beato Giovanni Paolo I è 
sempre possibile ritornare a Lui, perché il suo è «un convito sempre 
imbandito e aperto a tutti». 

Nella sua definizione di “classici”, Italo Calvino scrive che «un 
classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». 
È questo, senz’ombra di dubbio, il caso di Illustrissimi. Ben merita 
che se ne nutrano nuove generazioni di lettori. 
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