PREFAZIONE

[lustrissimo Luciani

Non deve sorprendere che venga riconosciuta a [llustrissimi la
categoria di classico, la forma forse pitt adeguata per riferirci a
questo libro — anche tenendo in conto che la destinazione ini-
ziale dei testi in esso raccolti erano in alcuni casi le pagine di un
quotidiano, «Il Gazzettino», di una rivista poi, il «Messaggero di
sant’ Antonio», e che quando Albino Luciani comincio, nel mag-
gio 1971, la collaborazione con questo mensile di Padova non
poteva di certo prevedere il ruolo cruciale che questo insieme di
scritti avrebbe avuto non solo per il suo personale percorso ma
anche per il cattolicesimo contemporaneo. Il fatto curioso ¢ che
cio che potrebbe essere considerato un punto di debolezza diven-
ta, al contrario, uno degli evidenti punti di forza di quest’opera.
Sappiamo bene che il genere di scrittura di un giornale diverge
dal carattere monografico o sistematico tipico dei saggi di ampio
respiro, ma questo non necessariamente significa una condanna
alla dispersione. La modernita lo dimostra chiaramente in molte
opere prime letterarie, dove il regime di espressione ¢ frammen-
tario, eteroclito e discontinuo, senza che venga pero sacrificato
in alcun modo il sorprendente potere della loro unita. In questo
senso, Luciani ¢ un moderno.

Accetta di comunicare a partire da un pulpito e da un formato
non convenzionali (& un vescovo che, dice ironicamente, si assume
uno «strano impegno»).
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Accetta di conversare non solo all'interno del recinto del sacro,
ma sulla pubblica piazza, nel territorio aperto della cultura, repu-
tando che la conversazione, questa sorta di sermo humilis accessibile
a tutti, «¢ una gran bella cosa per la nostra vita di poveri uomini».

Accetta che l'arte dell’incontro si intessa nella capacita di costru-
ire intersezioni, di mettere in relazione mondi e tempi diversi, di
farsi contemporanei. A ragione Sainte-Beuve ricordava che «un vero
classico» ¢ quello che arricchisce lo spirito umano e gli consente
«di fare un passo in avanti [...] dove tutto sembrava conosciuto ed
esplorato», ma che lo fa adottando «uno stile tutto suo, che ¢ anche
quello di tutti, uno stile nuovo senza neologismi, nuovo e antico,
facilmente contemporaneo di tutte le epocher. Questa “facilitd”,
tuttavia, non deve essere fraintesa. Lespressione «il Papa del sorri-
so», che si fara poi ricorrente per evocare il beato Giovanni Paolo I
— e la cui presenza in [/lustrissimi ¢ gia cosi evidente —, si spiega non
solo come esercizio di bonarieta, ma soprattutto come coscienza che
la verita va esposta delicatamente, secondo il modello proposto da
sant’Agostino. Non ¢ per caso che, come scrive Stefania Falasca —
la piti importante conoscitrice della sua opera, a cui dobbiamo gli
studi sulle fonti per 'edizione critica di Hlustrissimi — il suaviter ago-
stiniano «diviene il 7mor-clé significativamente ricorrente negli scritti
(di Giovanni Paolo I) proprio in quanto riflesso dell’animus stesso
dell'autore nei confronti dei suoi interlocutori, come disposizione
verso di essi». La simpatia di Luciani ¢ un metodo spirituale delibe-
rato, praticato con intelligenza perseverante, credibilmente assun-
to come filosofia di vita. In Essenza e forme della simpatia (1923),
Max Scheler aveva chiarito il ruolo privilegiato che questa assume
nella costruzione di un’esperienza comune eticamente qualificata.
La simpatia ¢ una forma di ospitalita, di partecipazione, di rispo-
sta responsabile all’altro, di condivisione di destini. Per riprendere
le parole di papa Francesco, essa in questo modo si distanzia dal
«moralismo che giudica» e si fa prossima alla «misericordia che ab-
braccia». Ricorre coraggiosamente al «co-sentire» come legante della
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comunione possibile nel polifonico e differenziato orizzonte delle
culture e delle relazioni.

E qui, credo, che va inscritto 'inventivo ricorrere di Luciani alla
letteratura. E una scelta che agli occhi di molti sara suonata come
insolita, per non dire stravagante. Questo ben traspare, per esempio,
nella lettera indirizzata a Gesti che conclude il volume: «Caro Gestl,
mi sono preso delle critiche. “E vescovo, ¢ cardinale — ¢ stato detto
—; si & sbracciato a scrivere lettere in tutte le direzioni: a M. Twain,
a Péguy, a Casella, a Penelope, a Dickens, a Marlowe, a Goldoni e
non si sa a quanti altri. E neppure una riga a Gesu Cristo». Chiara-
mente, questo ultimo «neppure una riga a Gesu Cristo» ¢ da leggersi
con grande ironia. [/lustrissimi ¢ un testo cristianissimo, sostenuto
da passi biblici decisivi, ricamato di citazioni dei Padri della Chiesa,
di filosofi e maestri spirituali cristiani. Ma il futuro Giovanni Paolo
I ha la lucida coscienza che una delle sfide fondamentali lancia-
ta alla Chiesa contemporanea ¢ di natura culturale. Quando scrive
«l’epoca attuale, religiosamente debole, va presa con metodo adat-
to», sta emettendo una certa diagnosi e al tempo stesso arrischiando
vie nuove, con freschezza, giovinezza e audacia. Per questo non si
lascia addolorare da quella che, nell’Esortazione apostolica Fvangelii
gaudium (n. 50), papa Francesco dice essere una delle patologie del
presente: «un “eccesso diagnostico”, che non sempre ¢ accompagna-
to da proposte risolutive e realmente applicabili».

Cos’¢ il compito del cristianesimo dopo la frattura della moder-
nita? Lo ribadisce Luciani nella lettera a Gilbert K. Chesterton: ¢
urgente inginocchiarsi non davanti a quel Dio che «dalla secolariz-
zazione viene chiamato “morto”», ma «davanti a un Dio pili attuale
che mai». Questo pero richiede la saggezza di capire come il «punto
di vista» si sia culturalmente complessificato. E percid una respon-
sabilita gravissima della Chiesa riattivarne processi culturali che sfo-
cino nella creazione di codici e chiavi di lettura ermeneuticamente
consistenti e vitali. Per questo abbiamo bisogno della letteratura,
non come di un ornamento gradevole ma tutto sommato superfluo,
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bensi come di una struttura portante del nostro stare al mondo e
della irrinunciabile responsabilita che il cristianesimo porta, como
sosteneva Luciani, di «far riflettere!».

In questa prospettiva, non ¢ strano che Albino Luciani sia un ve-
scovo, € poi un papa, «che cita Mark Twain!». Non & uno sminuimen-
to il suo mettersi a scrivere lettere a Pinocchio o ai Quattro del Circolo
Picwick. Né deve sconcertarci I'incisivo commento che dalle pagine
del “Corriere della Sera” il critico letterario Carlo Bo fa a lllustrissimi,
accostando Luciani «pilt a Goldoni che a Manzoni», poiché non si
tratta di una diserzione, ma di un’utilissima estensione di campo.

Un elemento curioso della storia editoriale ¢ che quello stesso
anno, il 1976, furono pubblicati due singolari epistolari: [/lustris-
simi. Lettere del Patriarca di Albino Luciani, e Lettere luterane di
Pier Paolo Pasolini. Li accomuna I'essere entrambi una straordinaria
sorta di sismografo. Pasolini metteva in guardia dalla svolta antro-
pologica promossa dalla societa dei consumi e portata a termine
dallo spietato sbancamento messo in opera dai suoi processi sociali
e culturali di omologazione. Quello di Pasolini ¢ un libro-denuncia.
In un certo senso fa risaltare I'originalita del libro di Luciani, che
non si sottrae a una lettura critica della realta, ma inquadrandola
in un orizzonte differente, necessariamente dilatato, sorprendente-
mente convocato alla redenzione, poiché Dio non desiste dal cer-
care 'Essere Umano. Nella visione del beato Giovanni Paolo I ¢
sempre possibile ritornare a Lui, perché il suo ¢ «un convito sempre
imbandito e aperto a tutti».

Nella sua definizione di “classici”, Italo Calvino scrive che «un
classico ¢ un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire».
E questo, senzombra di dubbio, il caso di /lustrissimi. Ben merita
che se ne nutrano nuove generazioni di lettori.
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