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L’agenda e le carte segrete del pontificato durato solo 33 giorni
dimostrano il suo impegno per l’unità e la concordia dei popoli 

DOMENICO AGASSO
CITTÀ DEL VATICANO

N
el  settembre  
1978 il presiden-
te degli Stati Uni-
ti, Jimmy Carter 
riunisce a Camp 
David  l’egiziano  

Anwar al-Sadat e l’israeliano 
Menachem  Begin.  Annota  
sull’agenda  personale  papa  
Giovanni Paolo I: «I presidenti 
Carter, Sadat e il [Primo mini-
stro] Begin stanno lavorando 
in questo momento, in questi 
giorni, per la pace del Medio 
Oriente. La gente – i  poveri  
che sono sempre i più bisogno-
si – ha fame e sete di pace; 
guarda a essi con grande inte-
resse e speranza». All’udienza 
del 20 settembre decide per 
un’aggiunta  al  testo  scritto:  
«Ieri l’altro, il Congresso ame-
ricano è scoppiato in un ap-
plauso che abbiamo sentito an-
che noi quando Carter ha cita-
to le parole di Gesù: «Beati i fa-
citori di pace». Io mi auguro 
che quell’applauso e quelle pa-
role entrino nel cuore di tutti i 
cristiani, specialmente di noi 
cattolici: ci rendano veramen-
te operatori e facitori di pace». 
E il 21, in uno degli ultimi atti 
del pontificato, scrive a Car-
ter: «Notando con piacere l’in-
tenso ed efficace lavoro che ha 
portato a  compimento nella  
difficile ricerca di un accordo 
a  Camp  David,  desideriamo 
esprimere  il  Nostro  ardente  
desiderio che i risultati ottenu-
ti possano effettivamente co-
stituire un passo importante 
sulla via di una definitiva solu-
zione del problema del Medio 
Oriente e della piena riconci-
liazione dei popoli che tanto 
hanno sofferto a causa del tri-

ste e prolungato conflitto».
Quest’ansia di pace, e tanto 

altro, si trova nel libro Giovan-
ni Paolo I, il Magistero. Testi e 
documenti del Pontificato, con-
tenente l’agenda e le carte se-
grete di Papa Luciani, a cura 
della  Fondazione  Vaticana  

Giovanni Paolo I e il coordina-
mento editoriale di  Stefania 
Falasca, vicepresidente della 
Fondazione Vaticana (con pre-
fazione di Papa Francesco e in-
troduzione di Carlo Ossola).

Opera essenziale, che conse-
gna al lettore la caratura intera 
del magistero di Albino Luciani, 
veneto di Canale d’Agordo, pro-
vincia di Belluno, dove nasce il 

17  ottobre  1912.  Prete  nel  
1935, vescovo di Vittorio Vene-
to nel 1959, partecipa al Conci-
lio Vaticano II. Nel 1969 Patriar-
ca di Venezia e nel ’73 Cardina-
le per mano di san Paolo VI. Il 
26 agosto 1978, dopo un rapi-
do conclave, si affaccia alla log-
gia centrale di San Pietro come 
successore di Papa Montini, sce-
gliendo il doppio nome di Gio-
vanni e di Paolo, i due predeces-
sori.  Pontificato  brevissimo,  
che si conclude improvvisamen-
te  e  drammaticamente  nella  
notte tra il 28 e il 29 settembre 
’78, dopo soli 34 giorni. Il prossi-
mo 4 settembre Francesco lo 
proclamerà beato. 

Spiega Falasca: «L’attenzio-
ne a tessere la pace nel mondo 
è il filo rosso che attraversa i 34 
giorni di pontificato di Giovan-
ni Paolo I. Non solo per il Me-
dio Oriente. Per l’edificazione 
tanto  vulnerabile  della  pace  
nel mondo turbato, come egli 
stesso afferma, percorre tutte 

le vie possibili e praticabili fino 
al punto di scrivere direttamen-
te a Carter». La ricerca della ri-
conciliazione  planetaria  «è  
una linea prioritaria  del  suo 
magistero, nel solco del Conci-
lio. Luciani incarna pienamen-
te questa predisposizione, che 

è insita nel ministero petrino, 
sul modello di Cristo, principe 
della pace». 

Ossola evidenzia che «nel 
prendere il nome dei due pa-
pi  del  Concilio,  Giovanni  
Paolo I ne incarnava anche 
l’eredità umana. Una gene-
rosa e provvidenziale conti-
nuità che ancora nutre il no-
stro quotidiano». 

Non è stato concesso molto 
tempo a Luciani sul soglio di 
Pietro. Certo non l’ha spreca-
to. Discorsi, incontri, decisio-
ni. La Chiesa, il mondo, la pa-
ce.  E  l’ecumenismo.  Scrive  
Giovanni Paolo I: «Due giorni 
fa è morto tra le mie braccia il 
metropolita Nikodim di Lenin-
grado. Vi assicuro che mai in 
vita mia avevo sentito parole 
così belle per la Chiesa, come 
quelle che lui aveva pronun-
ciato. Non posso ripeterle, re-
sta un segreto. Veramente son 
stato colpito. Ortodosso, ma 
guarda come ama la Chiesa. 
Io  credo  che  abbia  sofferto  
molto per la Chiesa, facendo 
moltissimo per l’unione». Ni-
kodim, il ministro degli Esteri 
del Patriarcato di Mosca, muo-
re durante l’udienza il 5 set-
tembre. Il suo corpo sarà ripor-
tato in patria, fra gli altri, dal 
trentunenne  Kirill,  oggi  pa-
triarca nella Russia di Putin. 
Ora dalle carte emerge il con-

tenuto del colloquio tra Lu-
ciani  e  Nikodim: concorde-
rebbero sul fatto che «la Chie-
sa  è  figlia,  il  vero  Padre  è  
Dio» e il «Papa è figlio anche 
lui, Padre, Maestro». Lo scrit-
to del Pontefice svela lo sfor-
zo  comune  sulla  strada  

dell’unità e della pace.
In vista della beatificazio-

ne, la Fondazione, in collabo-
razione con il  Dipartimento 
di Teologia dogmatica dell’U-
niversità  Gregoriana,  orga-
nizza una giornata di studi il 
13 maggio, con la presenza 
del cardinale Pietro Parolin, 
segretario di Stato vaticano. 
Il convegno e il libro rileggo-

no il magistero di Papa Lucia-
ni a partire dai sei «vogliamo» 
del discorso programmatico 
pronunciato  all’indomani  
dell’elezione. Mostrando un 
Giovanni Paolo I inedito e di-
verso rispetto alla narrazione 
del Papa del sorriso.

È stato, per esempio, il pri-
mo vescovo di Roma a predili-
gere il parlare a braccio, ma 
dopo severa e minuziosa pre-
parazione. I suoi appunti rive-
lano un grande lavoro di stu-
dio. Mostrando la sua erudi-
zione: come mette in eviden-
za Falasca, egli è un Papa lette-
rato, geniale nel citare – anche 
prima del pontificato – autori 
laici e lontani dalla Chiesa.

Sorprendentemente, si serve 
pure di Al Capone, durante eser-
cizi spirituali del 1965, come 
narrato nell’agenda autografa: 
«Gangster spregiudicato, in car-
cere ha scritto le sue memorie, 
tra l’altro dice:  “Sotto questa 
vecchia giacca batte un cuore 
stanco ma gentile”». Spiega Lu-
ciani che «sentiva di essere stan-
co, ma gli pareva anche di esse-
re gentile. Siamo così: si stenta 
ad ammettere di aver torto. E al-
lora cerchiamo di non essere fa-
cili a dar torto agli altri». E poi 
Trilussa, «il quale ha cercato an-
che lui di parlare della fede», e 
Georges Bernanos, e Chester-
ton, e Charles Peguy, cantore 
della speranza a differenza di 
Nietzsche, e l’anticlericale Gio-
suè Carducci, per «l’esemplare 
attaccamento e dedizione alla 
scuola», e Pinocchio, il buratti-
no di Collodi.

Giovanni Paolo I – dimostra 
questo volume di 470 pagine 
– è stato molto più che «il Papa 
del sorriso». —
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G
iorgia, se non tro-
vo  un  compagno  
entro un anno, io 
un figlio me lo fac-
cio da sola». 

Sono  state  que-
ste parole provocanti, affilate co-
me lame, ad aprirmi la coscien-
za e tagliare in due le mie convin-
zioni. Fino a quel momento mi 
ero sempre sentita intera. Da lì 
in poi mi sono trovata, invece, a 
dialogare con una parte di me to-
talmente estranea. Sorprenden-
temente sconosciuta.

Quella frase era di un’amica 
alla soglia dei 40 anni, che in-
consapevolmente ha fatto de-
flagrare  nella  
mia  testa  una  
possibilità  che  
fino a quel mo-
mento non ave-
vo mai indaga-
to. Perché se è 
vero che la mia 
generazione è figlia del famo-
so slogan femminista «io sono 
mia e del mio utero faccio quel-
lo che dico io», la scelta di vo-
ler diventare madre o meno è 
stata sempre, per me, ben di-
stante da un percorso in solita-
ria.  L’ho sempre considerata 
una scelta libera della donna, 
ma comunque ancorata a un 
passo a due con un compagno, 
una persona che condividesse 
quello stesso obbiettivo. Ma se 
nella vita di una donna un com-
pagno non dovesse arrivare, 
se lei avesse cercato a lungo 
per trovare quello giusto e tut-
tavia alla fine si trovasse a quel 
giro di boa da sola, con in ma-
no quella scelta, saprebbe lo 
stesso che farsene? 

Quel giorno, quindi, ho deci-
so di portare la provocazione 
della mia amica a casa con me. 
E insieme a quella ne sono nate 
tante altre che hanno comincia-
to a punzecchiarmi. Ho sempre 
pensato che la parola «scelta» 
abbia un peso specifico diverso 
da quello delle altre. Lo sentite 
anche voi? Pesa di più. Non so-
lo perché dentro questa parola 
è stato buttato di tutto, dalle re-
toriche convinzioni morali  ai  
collosi giudizi preconfezionati 
fino alle  etichette  sociali  che 
sanno di muffa. Ma anche per-
ché la scelta, in particolare l’op-
portunità  di  diventare  mam-
ma, è di per sé un regalo. E non 
è da sottovalutare. Non è detto 
che tu possa farlo, come me per 
motivi di salute, e non è detto 
che tu voglia farlo. Ma se quel 
desiderio bussa alla tua porta è 

più che naturale, quasi inevita-
bile, volerlo abbracciare.

Noi donne abbiamo una sor-
ta di destino biologico che, nel-
la maggior parte dei casi, ci ri-
chiama all’ordine e risveglia l’i-
stinto materno. Il dono di po-
ter dare la vita è un privilegio, 
è la consapevolezza di poter 
realizzare un miracolo. Ma se 
ti trovi a non poterlo esercita-
re, ti sembra di non onorare 
quel super potere, di sprecare 
il tuo corpo, il senso di un’esi-
stenza. E allora si può fingere 
di non sperarci più? È un atto 
egoista decidere di dare la vita 
a un figlio che non avrà un pa-

dre? Una parte di me ammicca-
va istintivamente verso il  sì.  
Ma la nuova me ha presto co-
minciato a sussurrarmi dietro 
l’orecchio. Nessuno di noi ha 
scelto di nascere, dove e come 
e tra le braccia di chi. Nessuno 
potrà mai farlo. Che sembra 
una cosa inutile da ribadire e 
invece, forse, contiene la veri-
tà. Qualcuno avrà scelto per 
noi.  Tutti  saremo sempre  la  
scelta di qualcun altro.

E allora è tanto sbagliato far 
nascere una creatura che, co-
me tutti, non chiede di nascere 
ma che a differenza di tanti al-
tri bambini sicuramente è stata 
faticosamente cercata, voluta e 
desiderata? Dove sta il tanto ac-
cusato egoismo di pensare solo 
a sé stessi, al proprio desiderio 
di genitorialità se in questo per-
corso sarà molto più difficile 
uscire  dall’ospedale  con  un  
bambino in braccio? Non lo si 
racconta abbastanza: il percor-
so di una mamma single deve 
attraversare giorni  di  dolore, 
analisi cliniche, punture e livi-
di, visite mediche quotidiane e 
sfiancanti in cui equilibrio emo-
tivo e psicologico vengono mes-
si a dura prova. Devi davvero 
aver voglia di affrontare l’infer-
no, in totale solitudine. Nella 
stragrande maggioranza delle 
coppie,  invece,  tutto  accade  
semplicemente, in modo natu-
rale. A volte non c’è neppure 
una vera e propria scelta, piut-
tosto delle gran notti d’amore. 

Mi sono chiesta spesso quan-
te paure occorre sconfiggere fi-
no a che il coraggio ti convinca 
che vale la pena provarci. E quel 
coraggio, così difficile da trova-
re, è l’atto d’amore ultimo, è un 
dovere nei confronti di me stes-
sa, della mia felicità, dei miei so-
gni. Non potrò mai sottrarmi al 
diritto e al dovere di essere feli-
ce, nonostante le mie fragilità e 
le paure. È una sorta di risposta 
viscerale alla vita.

Ho imparato a mie spese che 
la paura non va condannata. 
In fondo è ciò che ha permesso 
all’uomo di sopravvivere, e al-
lora va accolta, accudita. La li-

berazione dai miei mostri è av-
venuta proprio in questo, nell’a-
mare la mia insicurezza che è 
solo una domanda che chiede 
una risposta. Ha la spinta vitale 
in sé. Siamo insicuri perché vo-
gliamo dare un senso a ciò che 
siamo, una risposta a tutte le do-
mande  che  siamo.  E  finché  
avremo  domande  dentro  di  
noi, saremo vivi. Nella mia te-
sta ne nasce subito un’altra: co-
sa si chiederà un figlio nato da 
procreazione medicalmente as-
sistita? Da chi sono nato oppu-
re o perché sono nato? Io vorrei 
piuttosto che si chiedesse: sono 
stato veramente desiderato? 

Forse sta lì, in quella doman-
da, l’assoluzione che sto cercan-
do. Perché se da un lato il desi-
derio di un figlio ti può tormen-
tare, lo fa altrettanto il senso di 
colpa nel mettere al mondo, da 
donna single e quindi da calzi-
no spaiato, una vita già in parte 
orfana. Purtroppo, questo è un 
dato di fatto: cresciamo come fi-
gli del giudizio altrui. Mantene-
re le aspettative che altri hanno 
nei nostri confronti è un tentati-
vo esasperato di vedere la no-
stra immagine più bella negli 
occhi ammirati degli altri. Sia-
mo guidati, spesso, da ciò che 
gli altri potrebbero pensare di 
noi. Ecco, nel cercare una ri-
sposta a tutte queste doman-
de ho voluto ripartire dall’uni-
co parametro che ho per misu-
rare la mia felicità: il mio giu-
dizio su me stessa. Sarei felice 
pur sapendo di poter essere 
giudicata  male  per  questa  
scelta? Penso sia importante 
darsi il permesso di dire di sì o 
di no. È fondamentale saper-
si ascoltare e diventare degli 
adulti, genitori -prima di tut-
to- del giudizio su noi stessi. 
Ecco, se diventare madre im-
plica continuamente la scel-
ta di donare una parte di sé 
al mondo, bisogna ogni gior-
no saper fare un passo indie-
tro come individuo e  farne 
fare uno in avanti  alla vita 
del proprio figlio. 

Per questo, l’essere sola per 
una donna che desidera diven-
tare mamma non può essere 
un ostacolo insuperabile. 

Per questo, anche se non so-
no mamma, so che dare la vita 
non potrà mai essere un gesto 
sbagliato. 

E  per  questo,  diventare  
mamma single è un immen-
so atto d’amore nei confron-
ti della vita. —
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Ho capito che sarò sempre divisa tra il desiderio di un bambino e il senso di colpa
temo di mettere al mondo un orfano a metà, ma la paura mi rende umana

Papa Luciani

Nella necropoli nuragica di Mont'e Prama a Cabras, sono stati ritrovati i 
resti di due statue monumentali, due giganti che si aggiungono all'eserci-
to in pietra di guerrieri, arcieri e pugilatori di tremila anni fa che ha reso fa-
moso nel mondo il sito archeologico sardo. Un risultato importante, che 
fa sperare in ulteriori sorprese già nelle prossime settimane, ha detto 
all’Ansa la soprintendente Monica Stochino. Il ministro della cultura 

Franceschini ha ricordato che la scoperta è avvenuta a poco meno di 
un anno dalla nascita della Fondazione che vede impegnati il MiC, il 
Comune di Cabras e la Regione Sardegna. Avviata il 4 aprile, l'indagi-
ne sul campo ha confermato la prosecuzione verso sud della necropo-
li e della imponente strada funeraria che costeggia le sepolture. "Per 
noi è la prova che siamo sulla strada giusta - ha sottolineato l'archeo-
logo Alessandro Usai, dal 2014 responsabile scientifico dello scavo - 
e che la ricerca programmatica dà i suoi frutti". —

La missione per la pace
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Dal 10 maggio al 30 giugno 2022 presso il Museo d’Arte 
Contemporanea di Villa Croce a Genova si terrà la mostra 
“Israel Landscape” promossa dall’Associazione Cultura-
le Acribia insieme all’Ufficio Culturale dell’Ambasciata di 
Israele in Italia, con la collaborazione di Maya Katzir, ad-
detta culturale dell’Ambasciata di Israele in Italia.

A Genova l’arte israeliana in mostra A Cabras ritrovati due Giganti nella necropoli nuragica

Papa Giovanni Paolo I ( 1912 - 
1978), nato Albino Luciani, è stato 
eletto al soglio pontificio il 26 ago-
stodel 1978 ed è morto 33 giorni 
dopo. Nel 2017 è stato dichiarato 
venerabile da Papa Francesco, che 
il prossimo 4 settembre celebrerà 
la sua beatificazione. 
In alto, l’agenda privata di papa 
Luciani (del periodo compreso dal 
17 al 31 agosto del 1978)
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Viva le mamme sole, amanti della vita
senza figli, celebro la libertà del dubbio

Incarnava la 
predisposizione alla 
riconciliazione insita 
nel ministero petrino 

Condivideva con 
Nikodim l’idea che la 
Chiesa fosse figlia e il 
vero Padre fosse Dio

Citò le memorie di Al 
Capone dal carcere 

“Ho il cuore stanco ma 
gentile” 
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Giovanni Paolo I, il Magiste-
ro. Testi e documenti del 
Pontificato
Libreria Editrice Vatica-
na-Edizioni San Paolo
470 pp.
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Su Specchio un articolo di Simo-
netta Sciandivasci ha raccontato 
l’inverno demografico visto dalla 
parte di chi non ha figli. Ne è nato 
un dibattito sulla genitorialità di-
sponibile  sul  sito  del  giornale,  
www.lastampa.it
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In due sarà più facile resta-
re svegli
di Giorgia Surina
Giunti Editore
301 pp. 
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L’agenda e le carte segrete del pontificato durato solo 33 giorni
dimostrano il suo impegno per l’unità e la concordia dei popoli 

DOMENICO AGASSO
CITTÀ DEL VATICANO

N
el  settembre  
1978 il presiden-
te degli Stati Uni-
ti, Jimmy Carter 
riunisce a Camp 
David  l’egiziano  

Anwar al-Sadat e l’israeliano 
Menachem  Begin.  Annota  
sull’agenda  personale  papa  
Giovanni Paolo I: «I presidenti 
Carter, Sadat e il [Primo mini-
stro] Begin stanno lavorando 
in questo momento, in questi 
giorni, per la pace del Medio 
Oriente. La gente – i  poveri  
che sono sempre i più bisogno-
si – ha fame e sete di pace; 
guarda a essi con grande inte-
resse e speranza». All’udienza 
del 20 settembre decide per 
un’aggiunta  al  testo  scritto:  
«Ieri l’altro, il Congresso ame-
ricano è scoppiato in un ap-
plauso che abbiamo sentito an-
che noi quando Carter ha cita-
to le parole di Gesù: «Beati i fa-
citori di pace». Io mi auguro 
che quell’applauso e quelle pa-
role entrino nel cuore di tutti i 
cristiani, specialmente di noi 
cattolici: ci rendano veramen-
te operatori e facitori di pace». 
E il 21, in uno degli ultimi atti 
del pontificato, scrive a Car-
ter: «Notando con piacere l’in-
tenso ed efficace lavoro che ha 
portato a  compimento nella  
difficile ricerca di un accordo 
a  Camp  David,  desideriamo 
esprimere  il  Nostro  ardente  
desiderio che i risultati ottenu-
ti possano effettivamente co-
stituire un passo importante 
sulla via di una definitiva solu-
zione del problema del Medio 
Oriente e della piena riconci-
liazione dei popoli che tanto 
hanno sofferto a causa del tri-

ste e prolungato conflitto».
Quest’ansia di pace, e tanto 

altro, si trova nel libro Giovan-
ni Paolo I, il Magistero. Testi e 
documenti del Pontificato, con-
tenente l’agenda e le carte se-
grete di Papa Luciani, a cura 
della  Fondazione  Vaticana  

Giovanni Paolo I e il coordina-
mento editoriale di  Stefania 
Falasca, vicepresidente della 
Fondazione Vaticana (con pre-
fazione di Papa Francesco e in-
troduzione di Carlo Ossola).

Opera essenziale, che conse-
gna al lettore la caratura intera 
del magistero di Albino Luciani, 
veneto di Canale d’Agordo, pro-
vincia di Belluno, dove nasce il 

17  ottobre  1912.  Prete  nel  
1935, vescovo di Vittorio Vene-
to nel 1959, partecipa al Conci-
lio Vaticano II. Nel 1969 Patriar-
ca di Venezia e nel ’73 Cardina-
le per mano di san Paolo VI. Il 
26 agosto 1978, dopo un rapi-
do conclave, si affaccia alla log-
gia centrale di San Pietro come 
successore di Papa Montini, sce-
gliendo il doppio nome di Gio-
vanni e di Paolo, i due predeces-
sori.  Pontificato  brevissimo,  
che si conclude improvvisamen-
te  e  drammaticamente  nella  
notte tra il 28 e il 29 settembre 
’78, dopo soli 34 giorni. Il prossi-
mo 4 settembre Francesco lo 
proclamerà beato. 

Spiega Falasca: «L’attenzio-
ne a tessere la pace nel mondo 
è il filo rosso che attraversa i 34 
giorni di pontificato di Giovan-
ni Paolo I. Non solo per il Me-
dio Oriente. Per l’edificazione 
tanto  vulnerabile  della  pace  
nel mondo turbato, come egli 
stesso afferma, percorre tutte 

le vie possibili e praticabili fino 
al punto di scrivere direttamen-
te a Carter». La ricerca della ri-
conciliazione  planetaria  «è  
una linea prioritaria  del  suo 
magistero, nel solco del Conci-
lio. Luciani incarna pienamen-
te questa predisposizione, che 

è insita nel ministero petrino, 
sul modello di Cristo, principe 
della pace». 

Ossola evidenzia che «nel 
prendere il nome dei due pa-
pi  del  Concilio,  Giovanni  
Paolo I ne incarnava anche 
l’eredità umana. Una gene-
rosa e provvidenziale conti-
nuità che ancora nutre il no-
stro quotidiano». 

Non è stato concesso molto 
tempo a Luciani sul soglio di 
Pietro. Certo non l’ha spreca-
to. Discorsi, incontri, decisio-
ni. La Chiesa, il mondo, la pa-
ce.  E  l’ecumenismo.  Scrive  
Giovanni Paolo I: «Due giorni 
fa è morto tra le mie braccia il 
metropolita Nikodim di Lenin-
grado. Vi assicuro che mai in 
vita mia avevo sentito parole 
così belle per la Chiesa, come 
quelle che lui aveva pronun-
ciato. Non posso ripeterle, re-
sta un segreto. Veramente son 
stato colpito. Ortodosso, ma 
guarda come ama la Chiesa. 
Io  credo  che  abbia  sofferto  
molto per la Chiesa, facendo 
moltissimo per l’unione». Ni-
kodim, il ministro degli Esteri 
del Patriarcato di Mosca, muo-
re durante l’udienza il 5 set-
tembre. Il suo corpo sarà ripor-
tato in patria, fra gli altri, dal 
trentunenne  Kirill,  oggi  pa-
triarca nella Russia di Putin. 
Ora dalle carte emerge il con-

tenuto del colloquio tra Lu-
ciani  e  Nikodim: concorde-
rebbero sul fatto che «la Chie-
sa  è  figlia,  il  vero  Padre  è  
Dio» e il «Papa è figlio anche 
lui, Padre, Maestro». Lo scrit-
to del Pontefice svela lo sfor-
zo  comune  sulla  strada  

dell’unità e della pace.
In vista della beatificazio-

ne, la Fondazione, in collabo-
razione con il  Dipartimento 
di Teologia dogmatica dell’U-
niversità  Gregoriana,  orga-
nizza una giornata di studi il 
13 maggio, con la presenza 
del cardinale Pietro Parolin, 
segretario di Stato vaticano. 
Il convegno e il libro rileggo-

no il magistero di Papa Lucia-
ni a partire dai sei «vogliamo» 
del discorso programmatico 
pronunciato  all’indomani  
dell’elezione. Mostrando un 
Giovanni Paolo I inedito e di-
verso rispetto alla narrazione 
del Papa del sorriso.

È stato, per esempio, il pri-
mo vescovo di Roma a predili-
gere il parlare a braccio, ma 
dopo severa e minuziosa pre-
parazione. I suoi appunti rive-
lano un grande lavoro di stu-
dio. Mostrando la sua erudi-
zione: come mette in eviden-
za Falasca, egli è un Papa lette-
rato, geniale nel citare – anche 
prima del pontificato – autori 
laici e lontani dalla Chiesa.

Sorprendentemente, si serve 
pure di Al Capone, durante eser-
cizi spirituali del 1965, come 
narrato nell’agenda autografa: 
«Gangster spregiudicato, in car-
cere ha scritto le sue memorie, 
tra l’altro dice:  “Sotto questa 
vecchia giacca batte un cuore 
stanco ma gentile”». Spiega Lu-
ciani che «sentiva di essere stan-
co, ma gli pareva anche di esse-
re gentile. Siamo così: si stenta 
ad ammettere di aver torto. E al-
lora cerchiamo di non essere fa-
cili a dar torto agli altri». E poi 
Trilussa, «il quale ha cercato an-
che lui di parlare della fede», e 
Georges Bernanos, e Chester-
ton, e Charles Peguy, cantore 
della speranza a differenza di 
Nietzsche, e l’anticlericale Gio-
suè Carducci, per «l’esemplare 
attaccamento e dedizione alla 
scuola», e Pinocchio, il buratti-
no di Collodi.

Giovanni Paolo I – dimostra 
questo volume di 470 pagine 
– è stato molto più che «il Papa 
del sorriso». —
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G
iorgia, se non tro-
vo  un  compagno  
entro un anno, io 
un figlio me lo fac-
cio da sola». 

Sono  state  que-
ste parole provocanti, affilate co-
me lame, ad aprirmi la coscien-
za e tagliare in due le mie convin-
zioni. Fino a quel momento mi 
ero sempre sentita intera. Da lì 
in poi mi sono trovata, invece, a 
dialogare con una parte di me to-
talmente estranea. Sorprenden-
temente sconosciuta.

Quella frase era di un’amica 
alla soglia dei 40 anni, che in-
consapevolmente ha fatto de-
flagrare  nella  
mia  testa  una  
possibilità  che  
fino a quel mo-
mento non ave-
vo mai indaga-
to. Perché se è 
vero che la mia 
generazione è figlia del famo-
so slogan femminista «io sono 
mia e del mio utero faccio quel-
lo che dico io», la scelta di vo-
ler diventare madre o meno è 
stata sempre, per me, ben di-
stante da un percorso in solita-
ria.  L’ho sempre considerata 
una scelta libera della donna, 
ma comunque ancorata a un 
passo a due con un compagno, 
una persona che condividesse 
quello stesso obbiettivo. Ma se 
nella vita di una donna un com-
pagno non dovesse arrivare, 
se lei avesse cercato a lungo 
per trovare quello giusto e tut-
tavia alla fine si trovasse a quel 
giro di boa da sola, con in ma-
no quella scelta, saprebbe lo 
stesso che farsene? 

Quel giorno, quindi, ho deci-
so di portare la provocazione 
della mia amica a casa con me. 
E insieme a quella ne sono nate 
tante altre che hanno comincia-
to a punzecchiarmi. Ho sempre 
pensato che la parola «scelta» 
abbia un peso specifico diverso 
da quello delle altre. Lo sentite 
anche voi? Pesa di più. Non so-
lo perché dentro questa parola 
è stato buttato di tutto, dalle re-
toriche convinzioni morali  ai  
collosi giudizi preconfezionati 
fino alle  etichette  sociali  che 
sanno di muffa. Ma anche per-
ché la scelta, in particolare l’op-
portunità  di  diventare  mam-
ma, è di per sé un regalo. E non 
è da sottovalutare. Non è detto 
che tu possa farlo, come me per 
motivi di salute, e non è detto 
che tu voglia farlo. Ma se quel 
desiderio bussa alla tua porta è 

più che naturale, quasi inevita-
bile, volerlo abbracciare.

Noi donne abbiamo una sor-
ta di destino biologico che, nel-
la maggior parte dei casi, ci ri-
chiama all’ordine e risveglia l’i-
stinto materno. Il dono di po-
ter dare la vita è un privilegio, 
è la consapevolezza di poter 
realizzare un miracolo. Ma se 
ti trovi a non poterlo esercita-
re, ti sembra di non onorare 
quel super potere, di sprecare 
il tuo corpo, il senso di un’esi-
stenza. E allora si può fingere 
di non sperarci più? È un atto 
egoista decidere di dare la vita 
a un figlio che non avrà un pa-

dre? Una parte di me ammicca-
va istintivamente verso il  sì.  
Ma la nuova me ha presto co-
minciato a sussurrarmi dietro 
l’orecchio. Nessuno di noi ha 
scelto di nascere, dove e come 
e tra le braccia di chi. Nessuno 
potrà mai farlo. Che sembra 
una cosa inutile da ribadire e 
invece, forse, contiene la veri-
tà. Qualcuno avrà scelto per 
noi.  Tutti  saremo sempre  la  
scelta di qualcun altro.

E allora è tanto sbagliato far 
nascere una creatura che, co-
me tutti, non chiede di nascere 
ma che a differenza di tanti al-
tri bambini sicuramente è stata 
faticosamente cercata, voluta e 
desiderata? Dove sta il tanto ac-
cusato egoismo di pensare solo 
a sé stessi, al proprio desiderio 
di genitorialità se in questo per-
corso sarà molto più difficile 
uscire  dall’ospedale  con  un  
bambino in braccio? Non lo si 
racconta abbastanza: il percor-
so di una mamma single deve 
attraversare giorni  di  dolore, 
analisi cliniche, punture e livi-
di, visite mediche quotidiane e 
sfiancanti in cui equilibrio emo-
tivo e psicologico vengono mes-
si a dura prova. Devi davvero 
aver voglia di affrontare l’infer-
no, in totale solitudine. Nella 
stragrande maggioranza delle 
coppie,  invece,  tutto  accade  
semplicemente, in modo natu-
rale. A volte non c’è neppure 
una vera e propria scelta, piut-
tosto delle gran notti d’amore. 

Mi sono chiesta spesso quan-
te paure occorre sconfiggere fi-
no a che il coraggio ti convinca 
che vale la pena provarci. E quel 
coraggio, così difficile da trova-
re, è l’atto d’amore ultimo, è un 
dovere nei confronti di me stes-
sa, della mia felicità, dei miei so-
gni. Non potrò mai sottrarmi al 
diritto e al dovere di essere feli-
ce, nonostante le mie fragilità e 
le paure. È una sorta di risposta 
viscerale alla vita.

Ho imparato a mie spese che 
la paura non va condannata. 
In fondo è ciò che ha permesso 
all’uomo di sopravvivere, e al-
lora va accolta, accudita. La li-

berazione dai miei mostri è av-
venuta proprio in questo, nell’a-
mare la mia insicurezza che è 
solo una domanda che chiede 
una risposta. Ha la spinta vitale 
in sé. Siamo insicuri perché vo-
gliamo dare un senso a ciò che 
siamo, una risposta a tutte le do-
mande  che  siamo.  E  finché  
avremo  domande  dentro  di  
noi, saremo vivi. Nella mia te-
sta ne nasce subito un’altra: co-
sa si chiederà un figlio nato da 
procreazione medicalmente as-
sistita? Da chi sono nato oppu-
re o perché sono nato? Io vorrei 
piuttosto che si chiedesse: sono 
stato veramente desiderato? 

Forse sta lì, in quella doman-
da, l’assoluzione che sto cercan-
do. Perché se da un lato il desi-
derio di un figlio ti può tormen-
tare, lo fa altrettanto il senso di 
colpa nel mettere al mondo, da 
donna single e quindi da calzi-
no spaiato, una vita già in parte 
orfana. Purtroppo, questo è un 
dato di fatto: cresciamo come fi-
gli del giudizio altrui. Mantene-
re le aspettative che altri hanno 
nei nostri confronti è un tentati-
vo esasperato di vedere la no-
stra immagine più bella negli 
occhi ammirati degli altri. Sia-
mo guidati, spesso, da ciò che 
gli altri potrebbero pensare di 
noi. Ecco, nel cercare una ri-
sposta a tutte queste doman-
de ho voluto ripartire dall’uni-
co parametro che ho per misu-
rare la mia felicità: il mio giu-
dizio su me stessa. Sarei felice 
pur sapendo di poter essere 
giudicata  male  per  questa  
scelta? Penso sia importante 
darsi il permesso di dire di sì o 
di no. È fondamentale saper-
si ascoltare e diventare degli 
adulti, genitori -prima di tut-
to- del giudizio su noi stessi. 
Ecco, se diventare madre im-
plica continuamente la scel-
ta di donare una parte di sé 
al mondo, bisogna ogni gior-
no saper fare un passo indie-
tro come individuo e  farne 
fare uno in avanti  alla vita 
del proprio figlio. 

Per questo, l’essere sola per 
una donna che desidera diven-
tare mamma non può essere 
un ostacolo insuperabile. 

Per questo, anche se non so-
no mamma, so che dare la vita 
non potrà mai essere un gesto 
sbagliato. 

E  per  questo,  diventare  
mamma single è un immen-
so atto d’amore nei confron-
ti della vita. —
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Ho capito che sarò sempre divisa tra il desiderio di un bambino e il senso di colpa
temo di mettere al mondo un orfano a metà, ma la paura mi rende umana

Papa Luciani

Nella necropoli nuragica di Mont'e Prama a Cabras, sono stati ritrovati i 
resti di due statue monumentali, due giganti che si aggiungono all'eserci-
to in pietra di guerrieri, arcieri e pugilatori di tremila anni fa che ha reso fa-
moso nel mondo il sito archeologico sardo. Un risultato importante, che 
fa sperare in ulteriori sorprese già nelle prossime settimane, ha detto 
all’Ansa la soprintendente Monica Stochino. Il ministro della cultura 

Franceschini ha ricordato che la scoperta è avvenuta a poco meno di 
un anno dalla nascita della Fondazione che vede impegnati il MiC, il 
Comune di Cabras e la Regione Sardegna. Avviata il 4 aprile, l'indagi-
ne sul campo ha confermato la prosecuzione verso sud della necropo-
li e della imponente strada funeraria che costeggia le sepolture. "Per 
noi è la prova che siamo sulla strada giusta - ha sottolineato l'archeo-
logo Alessandro Usai, dal 2014 responsabile scientifico dello scavo - 
e che la ricerca programmatica dà i suoi frutti". —
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Dal 10 maggio al 30 giugno 2022 presso il Museo d’Arte 
Contemporanea di Villa Croce a Genova si terrà la mostra 
“Israel Landscape” promossa dall’Associazione Cultura-
le Acribia insieme all’Ufficio Culturale dell’Ambasciata di 
Israele in Italia, con la collaborazione di Maya Katzir, ad-
detta culturale dell’Ambasciata di Israele in Italia.

A Genova l’arte israeliana in mostra A Cabras ritrovati due Giganti nella necropoli nuragica

Papa Giovanni Paolo I ( 1912 - 
1978), nato Albino Luciani, è stato 
eletto al soglio pontificio il 26 ago-
stodel 1978 ed è morto 33 giorni 
dopo. Nel 2017 è stato dichiarato 
venerabile da Papa Francesco, che 
il prossimo 4 settembre celebrerà 
la sua beatificazione. 
In alto, l’agenda privata di papa 
Luciani (del periodo compreso dal 
17 al 31 agosto del 1978)
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riconciliazione insita 
nel ministero petrino 

Condivideva con 
Nikodim l’idea che la 
Chiesa fosse figlia e il 
vero Padre fosse Dio

Citò le memorie di Al 
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“Ho il cuore stanco ma 
gentile” 
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Su Specchio un articolo di Simo-
netta Sciandivasci ha raccontato 
l’inverno demografico visto dalla 
parte di chi non ha figli. Ne è nato 
un dibattito sulla genitorialità di-
sponibile  sul  sito  del  giornale,  
www.lastampa.it
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